Vladimir Pozner, Brian Kahn, Ivan Urgant
„Príbehová Amerika“
„Jednoposchodová Amerika“ Vladimíra Poznera
Niekoľko slov o
Stalo sa, že som do ruského jazyka prišiel neskôr ako vy, čitateľ. Nebudem vysvetľovať prečo: tento príbeh je dlhý a okrem toho patrí k minulým rokom.
Počas štúdia v prvom ročníku Fakulty biológie a pôdoznalstva na Moskovskej štátnej univerzite som sa skamarátil so Semjonom Mileikovským, veľmi dobre čítaným človekom, a to aj napriek jeho sedemnástim rokom, ktoré ma zoznámili s Ilfom a Petrovom, presnejšie s „Dvanástimi stoličkami“. Predstavil ma dosť svojráznym spôsobom, keď ma čítal stránku za stránkou takmer šeptom, počas letnej praxe, keď nikto nebol nablízku. Bol to rok 1953, a hoci Ilf a Petrov nepatrili medzi zakázaných spisovateľov, nebolo im to zvlášť dovolené: po roku 1937 už diela Ilfa a Petrova neboli znova publikované, zjavne ani „Dvanásť stoličiek“, ani „Zlaté teľa“ zapadajú do ideologických kánonov krajiny víťazných robotníkov a roľníkov.
Toto sa navyše týkalo „One-Story America“, čo by som chcel osobitne povedať.
V roku 1935 boli Iľja Ilf a Jevgenij Petrov zaslaní novinami Pravda do Spojených štátov amerických, aby napísali knihu o tejto krajine. To je samo o sebe prekvapujúce (najmä preto, že Ilf mal príbuzných, ktorí svojho času emigrovali z Ruska do Ameriky). V Pravde, hlavnom orgáne KSSS (b), sa nič neobjavilo náhodou. Z akých dôvodov bolo prijaté rozhodnutie vyslať do Ameriky dvoch satirických autorov, aby mohli neskôr zverejniť svoje dojmy na stránkach tejto ideologickej „biblie“ strany? Je nepravdepodobné, že by sme vedeli odpoveď na túto otázku. Je to tak preto, že len tri roky predtým bol Franklin Delano Roosevelt zvolený za prezidenta USA a boli nadviazané diplomatické vzťahy medzi ZSSR a USA? Bolo to preto, že rátali so satirickým talentom spisovateľov, ktorí „vhodným“ spôsobom predstavia sovietskym čitateľom americký kapitalizmus? Každopádne išli.
Po príchode do New Yorku tam Ilf a Petrov strávili mesiac, nadväzovali kontakty a pripravovali sa na cestu. Tí, ktorí neovládali angličtinu a nevedeli viesť auto, sa im podarilo nájsť americký pár, ktorý súhlasil s tým, že bude ich tlmočníkom vodičov, kúpil úplne nový Ford a vydal sa na cestu. Cesta trvala presne šesťdesiat dní. Cestovali z New Yorku, na východné pobrežie, do Kalifornie, na západ a späť, navštívili dvadsaťpäť štátov a stovky miest a obcí, stretli sa s nespočetnými Američanmi a po návrate domov napísali knihu. Táto kniha je úplne úžasná z niekoľkých dôvodov.
Má štyridsaťsedem kapitol a je známe, že napísali spolu sedem kapitol a dvadsať - osobitne. Iba textový kritik však dokáže určiť, ktoré kapitoly Ilf napísal a ktoré Petrov. Toto je prvá vec.
Po druhé, Ilf ani Petrov nikdy predtým v Amerike neboli a nevedeli anglicky, čo už bolo zaznamenané, ale to im nijako nezabránilo cítiť ducha krajiny a ľudí s neobvykle jemným a presným cítením. Ja, človek, ktorý som vyrastal v Amerike a čítal som o nej veľa kníh, verím, že kniha „One-Story America“ nie je len najlepšou knihou, ktorú o Amerike napísali cudzinci (s výnimkou de Tocquevillovej štúdie „Demokracia v Amerike“ z polovice 19. storočia), ale jednou vecou všeobecne jeden z najlepších „objavov Ameriky“, s ktorým sa dá porovnávať iba film „Hľadanie Ameriky s Charliem“ od Johna Steinbecka.
Ako sa týmto dvom obyvateľom Odesy podarilo vyriešiť najkomplikovanejšiu krajinu len za tri mesiace, je pre mňa záhadou. Dnes po opätovnom prečítaní knihy „Jeden príbeh ...“ chápete, že v skutočnosti urobili veľmi málo chýb, samozrejme okrem niektorých svojich hodnotení týkajúcich sa napríklad jazzu a americkej kinematografie.
A ešte jedna vec: bol to rok 1935, najťažšie obdobie veľkej hospodárskej krízy, ktoré zachvátilo Ameriku a pripravilo milióny ľudí o prácu, zároveň však Ilf ani Petrov nepochybovali o schopnosti amerického ľudu odolávať kríze a prekonať ju. Možno sa mýlili iba v jednej veci: pri porovnaní Sovietskeho zväzu a Spojených štátov vždy zdôrazňovali výhody prvej krajiny socializmu oproti hlavnej krajine kapitalizmu: prvý päťročný plán sa práve skončil v ZSSR, krajina bola zjavne na vzostupe, málokto vedel o hrôzach nútenej kolektivizácie, masívnych represiách 1937-1938 boli stále vpredu. Zdá sa mi, že Ilf a Petrov úprimne verili vo výhody sovietskeho socializmu. Obdivujúc úspechy Američanov a Ameriky, úprimne sa im hnusila spoločenská nespravodlivosť americkej spoločnosti a chváliac ZSSR „nevypracovali počet“, ale s hrdosťou zdôrazňovali výhody krajiny, ktorej občanmi mali šťastie. Áno, mýlili sa - dobre, neboli jediní.
* * *V roku 1961, keď vyšli päťzväzkové zozbierané diela Ilfa a Petrova, som prvýkrát prečítal knihu One-Story America.
Roky plynuli. Vystriedal som veľa zamestnaní - bol som literárnym tajomníkom Samuila Jakovleviča Marshaka, výkonným tajomníkom časopisov Soviet Life a Sputnik, komentátorom Hlavného úradu pre rozhlasové vysielanie v USA a Anglicku v Štátnej televíznej a rozhlasovej spoločnosti. Práve tam, koncom sedemdesiatych rokov, som sa začal pravidelne objavovať na rôznych kanáloch americkej televízie (to sa dialo prostredníctvom komunikačného satelitu, pretože mi nebolo umožnené cestovať do zahraničia). Zhruba v tomto období som si znovu prečítal „Jednoposchodový ...“ a potom som si pomyslel: aké skvelé by bolo zopakovať cestu Ilfa a Petrova, tentokrát však pre televíziu.
Tento sen sa zdal úplne nereálny. Vedel som, že ma z krajiny nikdy nepustia - aspoň to mi do tváre hovorila hodnosť nejakého generála s býčou hlavou. Ako sa ukázalo, generál sa mýlil: už neexistovali ľudia obmedzovaní na vycestovanie do zahraničia, padla „železná opona“ a s ňou aj hlavná prekážka pri realizácii jeho plánov. Ale muselo uplynúť ešte veľa rokov, osud musel vypisovať zložité praclíky, museli sa zhodovať rôzne okolnosti, hviezdy a planéty sa museli istým spôsobom zoradiť, aby sa všetko spojilo.
Trvalo to dvadsaťpäť rokov, ale sen sa splnil: my - naša televízna skupina - sme zopakovali cestu Ilfa a Petrova, nakrútili sme dokumentárny film „One-Story America“. Napriek všetkému sa všetko splnilo.
Ako kedysi napísal môj milovaný Nikolaj Vasilievič Gogol: „Ktokoľvek poviete, podobné udalosti sa vo svete stávajú - zriedka, ale stávajú sa.“
Gogol mal pravdu. Správny.
Potrebné uznanie a varovanie
Uznanie spočíva v skutočnosti, že Brian Kahn a Vladimir Pozner nie sú Iľja Ilf a Evgeny Petrov. Existuje samozrejme určitá podobnosť, ale iba povrchná: oni a my sme cestovali po Amerike, keď sme prešli šestnásťtisíc kilometrov z východu na západ a zo západu na východ. A oni a my sme o tom napísali knihu s rovnakým názvom - „One-Story America“. Tu sa podobnosti končia.
Sú primárne, my sekundárne. Inšpirovali nás, nie naopak. Sú to úžasní spisovatelia, dalo by sa povedať klasikou, ale my, ak sme spisovateľmi, určite nie sme klasikmi. Napokon Ilf a Petrov písali spolu, čo sa o Káne a Posnerovi povedať nedá. A posledná vec: pre Ilfa a Petrova bola kniha „One-Story America“ hlavným a jediným výsledkom ich cesty. Naša kniha pozostáva z postrehov a úvah, ktoré neboli obsiahnuté v dokumente, je stále druhoradá: jedná sa o cestovné poznámky, ktoré sa, ako sa hovorí, robia neskôr.
Pre Rusov, ktorí o knihe od Ilfa a Petrova nečítali alebo o nej ani nepočuli (a ako sa ukazuje, je ich prekvapivo veľa), chcem povedať, že keď sme pre našu knihu prijali meno Ilf a Petrov, chceli sme tým len zdôrazniť náš obdiv k nim. a vložením názvu našej knihy do úvodzoviek tým dávame jasne najavo, že nás nevymysleli my a je to v skutočnosti citát.
Ako sme sa dostali do New Yorku a nedostali sme sa do Cooperstownu
Sme v New Yorku. Sme náš filmový štáb pre 12 osôb:
- Režisér Valery Spirin, človek, ktorý pripomína ospalého ľadového medveďa - po prvé svojou veľkosťou, výškou i hmotnosťou, po druhé farbou a po tretie svojimi zvykmi: je pohyblivý a má reč, vyzerá dobre s mierne vzdialeným modrým pohľadom na vás (modrooké ľadové medvede sú zriedkavé, ale vyskytujú sa), ale je úplne zrejmé, že ho nemusíte budiť, je to pre vás nákladnejšie.
- Prevádzkovatelia Vlad Černyajev a Michail Kozlov. Prevádzkovatelia sú zvláštni ľudia. Spravidla videli všetko a všetko vedeli. V prvom rade vedia, že najdôležitejší je obraz, teda to, čo považujú za potrebné natočiť. Všetko ostatné je také, sprievod. Títo páni si počas celej cesty obliekali akési polokošele, otrhané tričká a sandále, ktoré jasne videli lepšie dni. Nemôžem povedať, že by vyzerali ako arabskí teroristi, ale je pravda, že u americkej verejnosti vzbudili určitú ostražitosť.
- Zvukový technik Ivan Nekhoroshev, muž s malátnym pohľadom, ktorý sa vo svojom voľnom čase rozprával na mobilnom telefóne s neuveriteľným počtom Moskvy, a možno nie s Moskvou, priateľmi a obdivovateľmi. To ho podľa všetkého natoľko vyrušilo z toho, čo sa dialo, že si často až na poslednú chvíľu spomenul, že je potrebné „mikrofónovať“ toho či onoho účastníka natáčania, a začal sa vrtieť medzi zariadením a objektom, často zhadzoval mikrofóny a zamotával sa do drôtov.
- Grip („špecialista“ na technológie) Vladimir Kononykhin, muž úžasného pokoja, tichý, z ktorého dýchala neobvykle príjemná dôvera: všetko, čo urobil, bolo urobené presne a spoľahlivo. Kononykhin, malého vzrastu, trochu bacuľatý, bol obľúbený u všetkých. Bol to on, kto prišiel na to, ako pripevniť kamery k telu nášho džípu na dômyselných prísavkách tak, aby pri akejkoľvek rýchlosti a za každého počasia a iných podmienok stáli rovnako pevne a neotrasiteľne ako Gibraltár.
- Výkonná producentka Alena Sopina. Malo by sa o tom osobitne zmieniť. Musela zorganizovať úplne všetko: vyjednávať s motelami, kde sme mali prenocovať, nadviazať kontakty so všetkými objektmi natáčania, vybaviť všetky povolenia, vykonať všetky finančné výpočty, vyriešiť problémy s prenájmom auta (a boli tri), vybrať všetky týždenníky tridsiatych rokov - len nie zoznam. A tiež pracovať ako prekladateľ. Jedným slovom, absolútne prehnaná záťaž padla na plecia tohto mladého a neobvykle krehkého tvora. Keď niečo nevyšlo, bez ohľadu na to, všetky sťažnosti boli adresované jej, Helene Sopine ...
„One-Story America“ - cestovné náčrty Iľju Ilfa a Evgenyho Petrova, tvorcov slávnych románov „Dvanásť stoličiek“ a „Zlaté teľa“. Na jeseň 1935 boli do USA vyslaní satirikovia ako korešpondenti denníka Pravda. Cestovali po Amerike od Atlantiku po Tichý oceán a späť a potom so svojou živou živosťou a zmyslom pre humor v knihe povedali o tejto ceste. Ilf a Petrov hovorili o živote malých i veľkých miest, o najkrajších krajinách: prériách, horách a národných parkoch, navštívili Biely dom a indický vigvam, hovorili o amerických osobnostiach a filmovej produkcii v Hollywoode, o rodeoch, zápasení a americkom futbale, o vytvorení žiarovky , fonograf a elektrická stolička, a oveľa, oveľa viac.
01. Časť I. „Z okna dvadsiateho siedmeho poschodia.“ Prvá kapitola „Normandia“. (16:14)
02. Kapitola druhá. Prvá noc v New Yorku. (18:52)
03. Kapitola tretia. Čo je vidieť z okna hotela. (15:08)
04. Kapitola štvrtá. Chuť k jedlu odchádza. (18:00)
05. Kapitola piata. Hľadáme anjela bez krídel. (19:34)
06. Kapitola šesť. Ocko a mama. (15:09)
07. Kapitola siedma. Elektrické kreslo. (26:16)
08. Kapitola ôsma. Skvelá newyorská aréna. (19:37)
09. Kapitola deviata. Kúpime auto a odchádzame. (20:35)
10. časť II. Cez východné štáty. Kapitola desiata. Na ceste. (18:57)
11. Kapitola jedenásta. Malé mesto. (18:23)
12. Kapitola dvanásta. Veľké malé mesto. (18:48)
13. Kapitola trinásta. Elektrický dom pána Ripleya. (21:40)
14. Štrnásta kapitola. Ameriku nemožno prekvapiť. (24:32)
15. Kapitola pätnásť. Dearborn. (18:47)
16. Kapitola šestnásta. Henry Ford. (24:02)
17. Kapitola sedemnásta. Strašidelné mesto Chicago. (29:46)
18. Kapitola osemnásta. Najlepší hudobníci na svete. (16:17)
19. Časť III. „Smerom k Tichému oceánu“. Kapitola devätnásta. Vo vlasti Marka Twaina. (26:44)
20. Kapitola dvadsať. Vojak námornej pechoty. (16:05)
21. Kapitola dvadsaťjeden. Roberts a jeho manželka. (23:42)
22. Kapitola dvadsaťdva. Santa Fe. (15:46)
23. Kapitola dvadsaťtri. Stretnutie s indiánmi. (23:30)
24. Kapitola dvadsaťštyri. Deň nešťastia. (22:14)
25. Kapitola dvadsaťpäť. Púšť. (20:04)
26. Kapitola dvadsaťšesť. Grand Canyon. (14:44)
27. Kapitola dvadsaťsedem. Muž v červenej košeli. (28:14)
28. Kapitola dvadsaťosem. Mladý baptista. (15:07)
29. Kapitola dvadsaťdeväť. Na hrebeni hrádze. (19:12)
30. časť IV. „Zlatý štát“. Tridsiata kapitola Záznam pani Adamsovej. (25:52)
31. Kapitola tridsať jedna. San Francisco. (23:01)
32. Kapitola tridsaťdva. Americký futbal. (21:18)
33. Kapitola tridsaťtri. „Ruský vrch“. (15:56)
34. Kapitola tridsaťštyri. Kapitán X. (26:25)
35. Kapitola tridsaťpäť. Štyri štandardy. (20:15)
36. Kapitola tridsaťšesť. Boh hacku. (28:28)
37. Kapitola tridsaťsedem. Hollywoodski poddaní. (05:26)
38. Kapitola tridsaťosem. Modlite sa, zvážte sa a zaplaťte! (16:26)
39. Kapitola tridsaťdeväť. Božia krajina. (19:52)
40. Časť V. „Návrat k Atlantiku“. Kapitola štyridsať. Popri starej španielskej stope. (22:12)
41. Kapitola štyridsať jedna. Deň v Mexiku. (20:24)
42. Kapitola štyridsaťdva. Nový rok v San Antoniu. (22:13)
43. Kapitola štyridsaťtri. Vchádzame do južných štátov. (21:13)
44. Kapitola štyridsaťštyri. Negros. (23:34)
45. Kapitola štyridsaťpäť. Americká demokracia. (14:38)
46. \u200b\u200bKapitola štyridsaťšesť. Nepokojný život. (21:05)
Ilf a Petrov cestovné poznámky „One-Story America“ boli publikované v roku 1937, teda pred viac ako sedemdesiatimi rokmi. Na jeseň 1935 boli Ilf a Petrov vyslaní do USA ako korešpondenti denníka Pravda.
Je ťažké povedať, podľa čoho sa presne riadili vyššie autority, keď poslali satiriky do hustej kapitalizmu. S najväčšou pravdepodobnosťou sa od nich očakávalo, že budú zlomyseľní a ničia satiru na „krajinu Coca-Coly“, ale ukázalo sa, že išlo o inteligentnú, spravodlivú a dobroprajnú knihu. Vzbudilo to veľký záujem medzi sovietskymi čitateľmi, ktorí dovtedy nemali ani len približnú predstavu o severoamerických Spojených štátoch.
Ďalšiu históriu knihy nemožno nazvať jednoduchou: bola publikovaná, potom zakázaná, potom stiahnutá z knižníc a potom boli časti textu orezané.
Spravidla bola „One-Storied America“ zahrnutá do niekoľkých zozbieraných diel Ilfa a Petrova, jednotlivé vydania sa objavovali zriedka („akoby niečo nevyšlo!“). Existujú iba dve vydania s Ilfovovými fotografickými ilustráciami.
Je pozoruhodné, že nastal čas, keď z túžby zopakovať cestu Ilfa a Petrova vzišiel dokumentárny televízny seriál „One-Story America“ Vladimíra Poznera (tento projekt vznikol pred tridsiatimi rokmi). Okrem série sme dostali knihu cestopisných poznámok Posnera a amerického spisovateľa a rozhlasového novinára Briana Kahna s fotografiami Ivana Urganta.
Séria, ktorá je hodná všetkej chvály, odhaľuje úctu k originálu. Vladimir Pozner neustále odkazuje na Ilfa a Petrova a ostražito si všíma podobnosti a rozdiely v živote Ameriky kedysi a dnes. Je známe, že Posnerov televízny seriál vyvolal v USA veľký záujem. A potešilo ma, keď som zistil, že mnohí moji krajanskí známi, pod vplyvom série, znovu prečítali starú Ameriku s jedným príbehom.
Dnešná Amerika sa veľmi zaujíma o svoju históriu, vrátane doby, ktorá sa odrazila v knihe Ilfa a Petrova. V poslednej dobe niekoľko amerických univerzít úspešne usporadúva výstavy Ilfových „amerických fotografií“. A v New Yorku vyšla publikácia: Ilf a Petrov americký výlet autom. Cestopis z roku 1935 dvoch sovietskych spisovateľov Iľju Ilfa a Evgenyho Petrova(2007). Toto je preklad publikácie z roku 1936 z Ogornoku s početnými Ilfovovými fotografiami.
Dobrý vzájomný záujem je prospešný pre všetkých.
Moderná Amerika je však naďalej „jednoposchodová“.
Alexandra Ilf
Niekoľko priezvisk a miestnych mien je uvádzaných v súlade s moderným pravopisom.
Časť prvá
Z okna na 27. poschodí
"Normandia"
O deviatej odchádza z Paríža špeciálny vlak, ktorý odvezie cestujúcich z „Normandie“ do Le Havre. Vlak jazdí nepretržite a po troch hodinách sa skotúľa do budovy námornej stanice Le Havre. Cestujúci vyjdú na uzavreté nástupište, po eskalátore vyjdú na horné poschodie železničnej stanice, prejdú niekoľkými halami, prejdú po uličkách uzavretých zo všetkých strán a ocitnú sa vo veľkej hale. Tu nasadnú do výťahov a idú na svoje poschodia. Toto je Normandia. Aký je jeho vzhľad - cestujúci nevedia, pretože parník nikdy nevideli.
Vošli sme do výťahu a chlapec v červenej bunde so zlatými gombíkmi ladným pohybom stlačil nádherný gombík. Lesklý nový výťah trochu stúpol, uviazol medzi poschodiami a náhle sa presunul dole, ignorujúc chlapca, ktorý zúfalo stláčal gombíky. Zišli sme o tri poschodia nižšie, namiesto toho, aby sme vystúpili na dve poschodia, počuli sme bolestne známu vetu, ktorú však hovoríme francúzsky: „Výťah nefunguje.“
Vyliezli sme hore k našej chatke na schodisko pokryté svetlozeleným ohňovzdorným gumovým kobercom. Chodby a lobby parníka sú pokryté rovnakým materiálom. Krok je vyrobený mäkký a nepočuteľný. Je to pekné. Ale skutočne začnete oceňovať prednosti gumovej podlahy pri rolovaní: zdá sa, že sa jej podrážka drží. To vás však nezachráni pred morskou chorobou, ale zabráni vám to v páde.
Schodisko nebolo vôbec paroplaveckého typu - široké a plytké, s letmi a plošinami, ktorých rozmery sú pre každý domov celkom prijateľné.
Kabína tiež nebola parná. Priestranná izba s dvoma oknami, dvoma širokými drevenými posteľami, kreslami, skriňami, stolmi, zrkadlami a všetkým vybavením, až po telefón. A všeobecne „Normandia“ vyzerá ako parník iba v búrke - potom sa aspoň trochu rozkýva. A za pokojného počasia - tento kolosálny hotel s nádherným výhľadom na more, ktoré sa náhle odlomilo z nábrežia módneho letoviska a plavilo sa do Ameriky rýchlosťou tridsať míľ za hodinu.
Hlboko dole z nástupíšť všetkých poschodí stanice smútiaci kričali svoje posledné pozdravy a želania. Kričali po francúzsky, po anglicky, po španielsky. Kričali aj po rusky. Podivný muž v uniforme čierneho námorníctva so striebornou kotvou a Davidovým štítom na rukáve, v barete a so smutnou bradou, niečo kričal po hebrejsky. Potom sa ukázalo, že ide o rabína parníka, ktorého Generálna transatlantická spoločnosť udržiava v službe tak, aby uspokojovala duchovné potreby niektorých cestujúcich. Na druhej strane sú po ruke katolícki a protestantskí kňazi. Moslimovia, vyznávači požiaru a sovietski inžinieri sú zbavení duchovnej služby. V tejto súvislosti ich transatlantická generálna spoločnosť ponechala na vlastnú päsť. V Normandii je pomerne veľký katolícky kostol osvetlený mimoriadne pohodlným elektrickým polosvetlom na modlitbu. Oltár a náboženské obrazy môžu byť pokryté špeciálnymi štítmi a potom sa kostol automaticky zmení na protestantský. Pokiaľ ide o rabína so smutnými bradami, nemá pridelenú samostatnú izbu a svoje služby vykonáva v detskej izbe. Spoločnosť mu za týmto účelom venuje rozprávku a špeciálnu drapériu, ktorými na chvíľu zakrýva márne obrázky zajačikov a mačiek.
Parník opustil prístav. Na nábreží a na móle stáli davy ľudí. Na Normandiu ešte nie sú zvyknutí a každá plavba transatlantického kolosu púta pozornosť všetkých v Le Havre. Francúzske pobrežie zmizlo v dyme zamračeného dňa. K večeru začali Southamptonské svetlá svietiť. Normandia stála hodinu a pol na ceste, kde prijímala cestujúcich z Anglicka, obklopená z troch strán ďalekým záhadným svetlom neznámeho mesta. A potom vyšla do oceánu, kde už začínal hlučný ruch neviditeľných vĺn, vyvolaný búrkovým vetrom.
Všetko sa chvelo na korme, kde sme boli umiestnení. Paluby, steny, okná, ležadlá, okuliare nad umývadlom, samotné umývadlo sa chveli. Vibrácie parníka boli také silné, že aj také objekty začali vydávať zvuky, od ktorých sa to nedalo čakať. Prvýkrát v živote sme počuli zvuk uteráka, mydla, koberca na podlahe, papiera na stole, záclon, goliera pohodeného na posteli. Všetko, čo bolo v kabíne, znelo a zahrmelo. Cestujúcemu stačilo na chvíľu rozmýšľať a oslabiť svaly tváre, keď mu začali cvakať zuby. Celú noc sa zdalo, že niekto búcha do dverí, klope na okná a silno sa smeje. Napočítali sme sto rôznych zvukov, ktoré vydávala naša kabína.
Normandia uskutočnila desiatu plavbu medzi Európou a Amerikou. Po jedenástej plavbe pôjde k doku, jej zadná časť bude demontovaná a odstránia sa chyby v dizajne, ktoré spôsobujú vibrácie.
Ráno prišiel námorník a pevne zavrel okná kovovými štítmi. Búrka sa zhoršovala. Malá nákladná loď sa s ťažkosťami dostala na francúzske pobrežie. Niekedy zmizol za vlnou a bolo vidno iba končeky jeho stožiarov.
Z nejakého dôvodu sa vždy zdalo, že oceánska cesta medzi Starým a Novým svetom bola veľmi frekventovaná, že tu a tam narazili na veselé parníky s hudbou a vlajkami. Oceán je v skutočnosti majestátna a opustená vec a parník, ktorý sa búra štyristo kilometrov od Európy, bol jedinou loďou, ktorú sme stretli za päť dní cesty. Normandia sa hojdala pomaly a vážne. Kráčala takmer bez zníženia rýchlosti a sebavedome rozptyľovala vysoké vlny, ktoré sa na ňu šplhali zo všetkých strán, a iba niekedy urobila jednotné úklony oceánu. Nebol to boj skromného stvorenia ľudských rúk so zúrivými živlami. Bol to boj rovných proti rovným.
Tento rok si pripomíname 80 rokov knihy Ilfa a Petrova „Jednopodlažná Amerika“.„One-story America“ je kniha, ktorú vytvorili Iľja Ilf a Jevgenij Petrov v rokoch 1935-1936. Publikované v roku 1937 v Sovietskom zväze. Štyria z nich (obaja autori a manželský pár Adams z New Yorku) na získanej úplne novej farbe Ford „ušľachtilej myši“ prešli Amerikou z Atlantiku do Tichého oceánu a späť do dvoch mesiacov (koniec roku 1935 - začiatok roku 1936).
Na stránkach knihy autori:
Hlboko a podrobne odhaľujú bežný život Američanov tej doby;
... Predstavte veľa amerických celebrít: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens atď.;
... Popísaných je veľa amerických miest: New York, Chicago, Kansas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans a hlavné mesto USA - Washington;
... Navštívia indický vigvam a mexickú dedinu;
... Pravidelne sa stretávať s ruskými emigrantmi vrátane Molokanov v San Franciscu;
... Zahrnuté sú niektoré národné športy: rodeo, zápasenie, americký futbal a mexické býčie zápasy;
... Vylezte na strechu Empire State Building v New Yorku a zlezte hlboko pod zem do karlovarských jaskýň;
... Podrobne popisuje jedinečný americký vynález - „elektrickú stoličku“ Sing Sing a vytvorenie prvej žiarovky a fonografu od Edisona;
... Predstavujú najkrajšie krajiny Ameriky nájdené v prériách, horách, národných parkoch alebo dokonca v púšti;
... Navštívia Biely dom, kde prezident Roosevelt hovoril s novinármi;
... Podrobne vysvetľuje výrobu filmov v Hollywoode.
Henry Ford a Tin Lizzie. 1921 rok.
Charakteristickým rysom knihy je minimum (presnejšie praktická absencia) ideologických momentov, ktoré boli pre Stalinovu dobu jednoducho výnimočným javom. Ilf a Petrov, ktorí sú nenápadní, inteligentní a vnímaví pozorovatelia, vytvorili veľmi objektívny obraz o Spojených štátoch a ich obyvateľoch. Takéto nevzhľadné prvky ako všeobecná štandardizácia a nedostatok duchovnosti, presnejšie intelektuálna pasivita Američanov, najmä mladých ľudí, sú opakovane kritizované.
Autori zároveň obdivujú americké cesty a vynikajúce služby, jasnú organizáciu a pragmatizmus v každodennom živote i v práci. Práve z filmu „One-Story America“ sa sovietsky čitateľ prvýkrát dozvedel o publicite, živote na úver a ideológii spotreby (kapitola „Elektrický dom pána Ripleyho“).
Dejiny stvorenia
V septembri 1935 odišli Ilf a Petrov, korešpondenti denníka Pravda, do Spojených štátov amerických. V tých dňoch bol prezidentom USA Franklin Roosevelt, ktorý urobil veľa pre zblíženie USA a ZSSR. To autorom umožnilo voľne sa pohybovať po krajine a zoznámiť sa so životom rôznych vrstiev americkej spoločnosti. Ilf a Petrov žili v Amerike tri a pol mesiaca.
V tomto období prešli krajinou dvakrát od konca do konca. Po návrate začiatkom februára 1936 do Moskvy Ilf a Petrov v rozhovore s korešpondentom Literaturnaja gazeta oznámili, že napíšu knihu o Amerike. V skutočnosti sa práce na knihe „Jeden príbeh o Amerike“ začali v Spojených štátoch. Esej „Normandia“, ktorá otvára knihu, napísali Ilf a Petrov krátko po svojom príchode do Ameriky. Pod nadpisom „Cesta do New Yorku“ sa v Pravde 24. novembra 1935 objavila s malými skratkami.
„Chcel by som tento obrázok podpísať takto:„ Toto je Amerika! ““ (Foto: I. Ilf)
Počas pobytu spisovateľov v Amerike publikovala Pravda aj svoju esej „American Encounters“ (5. januára 1936), ktorá v knihe uzatvára 25. kapitolu dvadsiatej „Púšť“. Ilf a Petrov uverejnili prvé krátke poznámky o ceste v roku 1936 v časopise Ogonyok pod názvom Americké fotografie. Text sprevádzalo asi 150 amerických fotografií Ilfa, ktoré zachytávali vzhľad krajiny a portréty ľudí, s ktorými sa spisovatelia stretli v Amerike.
„One-Story America“ bol napísaný pomerne rýchlo - v letných mesiacoch roku 1936. Počas písania knihy vyšla Pravda z nej ďalších päť esejí:
18. júna - „Cesta do krajiny buržoáznej demokracie“;
... 4. júla - New York;
... 12. júla - elektrický páni;
... 5. september - Glorious City of Hollywood;
... 18. október - „Na Karmeli“.
V roku 1936 boli cestovné skice „Jednopodlažná Amerika“ prvýkrát publikované v časopise „Banner“. V roku 1937 vyšli ako samostatná publikácia v Roman-Gazeta, v Goslitizdate a vo vydavateľstve Sovetsky Pisatel. V tom istom roku bola kniha znovu vydaná v Ivanove, Khabarovsku a Smolensku.
Hrdinovia a prototypy
Solomon Abramovich Tron (1872-1969), inžinier spoločnosti General Electric, ktorý hral dôležitú úlohu pri elektrifikácii ZSSR, a jeho manželka Florence Tron sú v knihe uvedení pod menom Adams.
S Tronom sme sa stretli na jednej z mojich verejných prednášok o Sovietskom zväze. Potom, v roku 1930, sme sa stretli v Moskve. Už stihol pracovať pre Dneprostroy, v Stalingrade a Čeľabinsku. Spolu s ním v Moskve bol jeho syn z prvého manželstva, tiež elektrotechnik. Trón bol presne taký, aký bol nakreslený v One-Story America.
Pred druhou svetovou vojnou, ktorej začiatok, ako si iste pamätáte z knihy, predpovedal s chybou iba jedného roka, sa tento fidget podarilo navštíviť a pracovať v Číne, Indii a Švajčiarsku. Naposledy sme sa s ním stretli na konci vojny. Plánoval sa presťahovať z New Yorku do Youngstownu v štáte Ohio s príbuznými svojej manželky, ktorá bola chovaná v One-Story America pod menom Becky. ... Bol to už dosť chorý človek, staroba sa prejavila, ale v jeho srdci zostal ten istý „pán Adams“ - energický, zvedavý, zaujímavý účastník rozhovoru.
Zoznámený s rukopisom „One-Story America“, Tron vtipne vyhlásil, že odteraz je s manželkou „pripravený žiť pod menom Adams“. Thronesova dcéra Sasha (nar. 1933), v knihe uvedená niekoľkokrát ako „dieťa“, neskôr študovala vo Švajčiarsku.
Dotlače
Za sovietskych čias bola kniha znovu vydaná v rokoch 1947, 1961 a 1966, ale v týchto vydaniach bol jej text podrobený politickej cenzúre. Z textu teda zmizli odkazy na Stalina a ďalšie politické osobnosti. Tento text prešiel ešte väčším počtom úprav, keď bol v roku 1961 publikovaný v Zbierkových dielach Ilfa a Petrova. Z textu napríklad zmizla sympatická zmienka o presune Charlesa Lindrberga z Ameriky do Európy po únose a vražde jeho syna, čo je pravdepodobne spôsobené následnou spoluprácou Lindrberga s nacistami.
V roku 2003 vyšlo nové vydanie knihy, obnovené z pôvodného zdroja, vrátane doteraz neznámych materiálov z osobného archívu Alexandra Ilyinichna Ilf (dcéra I. Ilfa). Najskôr zverejnila listy, ktoré Ilf poslal svojej žene a dcére počas cesty, a fotografie, ktoré urobil v USA.
Spolu s Petrovými listami predstavujú akýsi cestovateľský denník a knihu prirodzene dopĺňajú. V roku 2000 sa na niekoľkých amerických univerzitách úspešne konali výstavy „amerických fotografií“ spoločnosti Ilf a v New Yorku bol vydaný preklad „Ogorkovského“ publikácie z roku 1936 s mnohými fotografiami spoločnosti Ilf.
Obchod s párkami v rožku v New Yorku, 1936.
Preklady
One-Story America vyšiel niekoľkokrát v bulharčine, angličtine, španielčine, češtine, srbčine, francúzštine, taliančine a ďalších jazykoch. V USA vyšla spoločnosť One-Story America v roku 1937, po Ilfovej smrti, spoločnosťou Farrar & Rinehart pod názvom Little Golden America. Tento názov vymyslel vydavateľ aj napriek protestu autora - Evgenyho Petrova a prekladateľa Charlesa Malamuta. Podľa vydavateľa mal tento titul pripomínať čitateľom predchádzajúcu knihu Ilfa a Petrova „Zlaté teľa“, ktorá predtým vyšla v Spojených štátoch pod názvom „Malé zlaté teľa“.
Film „One-Story America“ bol hitom amerických čitateľov a priniesol veľa odpovedí v metropolitnej a provinčnej tlači.
Tu sú niektoré z nich:
Túto knihu treba poznamenať ako veľmi významné dielo.
Američanom a Amerike by veľmi prospelo, keby o nich uvažovali
pozorovania.
Allentown ranný hovor
Nie veľa našich zahraničných hostí precestovalo túto vzdialenosť.
z Broadway a centra Chicaga; málokto o nich mohol povedať
dojmy s takou živosťou a humorom.
New York Herald Tribune
Toto je jedna z najlepších kníh, ktoré cudzinci o Amerike napísali.
Príjemný, ale niekedy hektický zážitok znovuobjavenia Ameriky
pri pohľade očami autorov tejto knihy.
News Courier, Severná Karolína
Sledovatelia
V roku 1955 absolvoval spisovateľ B. Polevoy ako súčasť delegácie sovietskych novinárov turné po Spojených štátoch. Cestovné poznámky vytvorené počas tejto cesty tvorili základ knihy Americké denníky. Podľa autora sa postoj k sovietskym novinárom v USA zmenil k horšiemu, a hoci sa delegácia vydala po stopách Ilfa a Petrova, bola zbavená možnosti vidieť mnoho aspektov amerického života.
V roku 1969 novinári denníka Pravda B. Strelnikov a I. Šatunovskij zopakovali cestu Ilfa a Petrova, aby porovnali, ako sa USA zmenili za posledné tretie storočie. Výsledkom cesty bola kniha America Left and Right.
V lete 2006 uskutočnili ruský novinár Vladimir Pozner a televízny moderátor Ivan Urgant cestu po Spojených štátoch po Ilfovi a Petrovovi. Vo februári 2008 sa v ruskej televízii konala premiéra ich filmu One-Story America, ktorý predstavil bežný život modernej Ameriky. V roku 2011 vyšla aj ich kniha One-Story America.
Ford, kúpený na úver v New Yorku, v ktorom autori prešli celú Ameriku. Foto: Ilya Ilf
19. septembra 1935 sa Iľja Ilf a Jevgenij Petrov ako korešpondenti denníka Pravda vydali na štvormesačnú cestu naprieč Amerikou. Pokiaľ ide o Ford kúpený v New Yorku, spisovatelia precestovali celú krajinu, navštívili továrne Henryho Forda a domovinu Marka Twaina, v indických dedinách Santa Fe a Taos, preskúmali stavbu priehrady Hoover Dam (vtedajšia priehrada Boulder Dam), prešli farebnou arizonskou púšťou, navštívil stavbu mosta Golden Gate v San Franciscu, strávil dva týždne v Hollywoode a cez južné štáty sa vrátil späť do New Yorku. Ilf si svoje dojmy zapísal do denníka, svojej manželke Márii každý deň zasielal podrobné dlhé listy, krátke pohľadnice, telegramy a balíčky fotografií. Po návrate do Moskvy spisovatelia uverejnili svoje cestovné poznámky pod názvom „One-Storied America“. Kniha, preložená do angličtiny, mala veľký úspech v Spojených štátoch a potom aj v ďalších krajinách.
Obálka Ilya Ilfa z Normandie na ceste do New Yorku. 4. októbra 1935
Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Prvý list Ilya Ilfa z Normandie na ceste do New Yorku. 4. októbra 1935 Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Prvý list Ilya Ilfa z Normandie na ceste do New Yorku. 4. októbra 1935 Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Spisovatelia sa plavili do New Yorku. Ilfove listy sú písané na špeciálny papier s logom vložky, ktorý bol hojne dostupný v špeciálnej miestnosti na písanie a odosielanie listov. Ilf a Petrov podrobne opísali cestu v prvotriednej kabíne v knihe „One-Story America“.
"Všeobecne sú tu obrovské vymoženosti, ak s vibráciami zaobchádzate pokojne." Máme obrovskú kajutu (keďže máme šťastie, v Paríži, keď sme vymenili lodné karty za lístky, dali nám nie turistickú kajutu, ale kajutu prvej triedy. Robia to preto, lebo sezóna už skončila, aby prvá trieda nebola prázdna škaredá) , opláštený svetlým drevom, strop je ako v metre, luxusný, sú tu dve široké drevené postele, skrine, kreslá, umývadlo, sprcha, WC. Všeobecne je parník obrovský a veľmi krásny. Ale v oblasti umenia je to zjavne nepriaznivé. Modernosť je vo všeobecnosti trochu nepríjemná vec, ale v Normandii ju ešte zvyšuje zlato a priemernosť. ““
Iľja Ilf na palube Normandie. Fotografiu odfotil rozhlasový dizajnér Alexander Shorin fotoaparátom Ilf Z rodinného archívu Iľju Ilfa "Skupina našich inžinierov s rozhlasovým dizajnérom Shorinom cestuje do Normandie." Všetci si ľahli s kosťami, dnes sa na chvíľu ukázali a opäť sa uchýlili do svojich kajút. Kráčam sám, šialený admirál, necitlivý na morskú chorobu. ““
Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Pohľadnica z New Yorku. 9. októbra 1935 Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Ilf a Petrov pricestovali do New Yorku 7. októbra 1935 a strávili tam takmer mesiac. Videli veľa ľudí - od Ernesta Hemingwaya po, navštívili veľkú výstavu Van Gogha, jedného z prvých predstavení opery Georga Gershwina Porgy a Bess, videli boxerský zápas v záhrade Madison Square Garden a temných zákutiach väzenia Sing Sing.
„Drahá dcéra Iľja Ilf osloví svoju manželku Máriu., včera vám poslal list. Bývam v budove na zadnej strane. Dnes vecer ti napisem. Pobozkaj našu sladkú Sašu-ku Saša - Alexandra, dcéra Iľju Ilfa a Márie.,
Vaša Iľja. “
Iľja Ilf pri okne svojej izby na 27. poschodí hotela Shelton v New Yorku. Foto urobil Evgeny Petrov Ruský štátny archív literatúry a umenia „Ráno, keď sme sa zobudili na našom dvadsiatom siedmom poschodí a pozreli sme sa z okna, videli sme New York v priehľadnej rannej hmle.“
„Príbehová Amerika“
Pohľad z okna miestnosti na 27. poschodí hotela Shelton. Foto: Ilya Ilf Ruský štátny archív literatúry a umenia "Bol to, ako sa hovorí, pokojný dedinský obraz." Na oblohu vystúpilo niekoľko bielych oparov a k veži malej dvadsaťposchodovej chaty bol dokonca pripevnený idylický celokovový kohútik. Šesťdesiatposchodové mrakodrapy, ktoré sa minulú noc zdali také blízke, od nás oddeľoval najmenej tucet červených železných striech a sto vysokých komínov a okien na počutie, medzi ktorými boli povesené prádlo a potulujúce sa obyčajné mačky. “
„Príbehová Amerika“
Trón Šalamúna Abramoviča. Foto: Ilya Ilf Ruský štátny archív literatúry a umenia Solomon Tron (1872-1969) - elektrotechnik, často navštevoval Sovietsky zväz, pracoval v Dneprostroy, Čeľabinsku a na ďalších miestach. Spoločne so svojou manželkou Florenciou sprevádzal spisovateľov na ceste do Ameriky živý, energický, zvedavý a veľmi spoločenský Solomon Tron.
Obálka od Dearborna. 14. novembra 1935 Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Hlavnými dojmami Ilfa a Petrova na ceste z New Yorku do Gaully Wood boli továrne Henryho Forda v Dearborne v Chicagu a reklama, najmä osvetlenie.
"Bol to pán Henry Ford." Má nádherné oči, iskrivé, podobné, ako vidíte, sedliakom Tolstého. Veľmi dojímavý človek. Aj on si sadol. Po celý čas pohyboval nohami. Teraz ich položil na stôl, potom ich položil jeden za druhým a potom ich položil späť na podlahu. Hovorili sme, ako sa hovorí, „na celý život“. Stretnutie trvalo 15 alebo 20 minút. Samozrejme, človek ako Ford už nemyslí iba na zárobky. Povedal, že slúži spoločnosti a že život je širšia vec ako auto. V liste je to škoda, ťažko to povedať, dcéra moja. V knihe One-Story America je samostatná kapitola venovaná stretnutiu s Henrym Fordom. Vo všeobecnosti som videl úžasného človeka, ktorý výrazne ovplyvnil životy ľudí. Sám, človek si musí myslieť, nie je veľmi spokojný s nadvládou strojov nad človekom, pretože si povedal, že chce robiť malé továrne, kde budú ľudia pracovať a zároveň sa venovať poľnohospodárstvu.
Obálka z hotela Stevens. Chicago, 16. novembra 1935Z rodinného archívu Iľju Ilfa
List od hotela Stevens. Chicago, 16. novembra 1935Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Iľja Ilf sa vo svojom denníku sťažoval, že je nemožné strieľať v Chicagu:
„15. novembra
<…> Brilantné svetlo automobilov. Nábrežie a slumy. Hotel Stevens má tri tisíce izieb. Záštitu nad osamelými cestujúcimi ženami a vedľa Gehryho 30 míľ od Chicaga, v meste Gary, sa nachádza veľká americká oceliareň. Oceľ.... U nich je všetko jasné, ako v medenej kotline.
Bolo by pekné strieľať, ale deň je hrozný, temný, nedá sa nič robiť, hanba. “
Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Pohľadnica z Albuquerque. 25. novembra 1935Z rodinného archívu Iľju Ilfa
"Milý Marusik, ak má Ind byt na treťom poschodí domu, potom stúpa po týchto schodoch zo strechy na strechu." Po týchto schodoch chodia aj psy. Zbohom, moja dcéra.
Vaša Iľja “.
Psy, ktoré sa prechádzali po strechách indických obydlí, sa neskôr objavili v „One-Story America“:
„Psy utekali do svojich domovov, nedotkli sa nás, rýchlo vyšplhali po schodoch a zmizli vo dverách.“
Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Pohľadnica z mosta Navajo. 28. novembra 1935Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Púšť urobila na Ilfa obrovský dojem - v Arizone veľa strieľal a svojej manželke poslal niekoľko pohľadníc z Grand Canyonu.
"Drahý Marusik, dnes ráno som opustil Grand Kenyon a celý deň som jazdil po hornatej púšti." V tejto pestrofarebnej púšti je to také dobré ako nikde inde. Nikdy som nevidel to najlepšie.
Vaša a Iľja Sashenkin. ““
Farebná arizonská púšť. Foto: Ilya Ilf Ruský štátny archív literatúry a umenia
Známka na obálke bola vyrezaná pre zbierku známok Evgenyho Petrova.
Z rodinného archívu Iľju IlfaZ rodinného archívu Iľju Ilfa
List zo San Francisca. 5. decembra 1935Z rodinného archívu Iľju Ilfa
Pred Hollywoodom sa spisovatelia na pár dní zastavili v San Franciscu („mesto hmiel, veľmi svetlých a jasných“) - pozrieť si stavbu mosta Golden Gate, prejsť sa po meste, ísť na americký futbal a oddýchnuť si od nekonečnej cesty.
"Drahá, nežná dcéra, už sa veľmi nudím." Ani ty nie si veľmi dlho preč, ani naše malé Prasiatko Prezývka Ilfovej dcéry Alexandry.... Moje drahé deti, zdá sa mi, že sa s vami už nikdy nerozlúčim. Nudím sa bez teba.
Tu sú Indiáni, Japonci, Holanďania, ktokoľvek chodí po uliciach, a je tu Tichý oceán a celé mesto je na padajúcich svahoch, na útesoch a už ich mám príliš veľa, potrebujem s vami vidieť, ako naše dievča spí v posteli. ““
Ruský štátny archív literatúry a umenia
San Francisco. Foto: Ilya IlfRuský štátny archív literatúry a umenia
Popisy týchto fotografií skončili v knihe „One-Story America“:
"Nie je jasné, ako a prečo sme sa dostali k tropickému bazénu, teda k zimnému bazénu." Stáli sme, bez vyzliekania kabátov, v obrovskej, skôr starej drevenej miestnosti, kde bol ťažký oranžový vzduch, trčali nejaké bambusové tyče a viseli na verandách, obdivovali sme mladý pár v plavkách, rušne hrajúci ping-pong, a tučný muž, ktorý sa motal vo veľkej škatuli naplnenej vodou ... “