블라디미르 포즈너, 브라이언 칸, 이반 우르간트
"단층 미국"
블라디미르 포즈너의 <단층 미국>
에 대해 몇 마디
나는 독자 여러분보다 늦게 러시아어를 접하게되었습니다. 이유는 설명하지 않겠습니다. 이 이야기는 길고 게다가 오래 전으로 거슬러 올라갑니다.
모스크바 주립대학교 생물학 및 토양과학부에서 1학년을 공부하는 동안 저는 17세에도 불구하고 매우 박식한 사람인 Semyon Mileikovsky와 친구가 되었습니다. 그 사람은 저에게 Ilf와 Petrov, 더 정확하게는 '12개의 의자'를 참조하세요. 그는 여름 연습 중에 아무도 없을 때 거의 속삭이듯이 한 페이지 한 페이지 읽어주면서 다소 특이한 방식으로 나를 소개했습니다. 올해는 1953년이었고 Ilf와 Petrov는 금지된 작가 목록에 포함되지 않았지만 특별히 허용되지는 않았습니다. 1937년 이후 Ilf와 Petrov의 작품은 다시 출판되지 않았으며 분명히 "The Twelve Chairs"도 "The Golden Calf"도 아니었습니다. "는 승리한 노동자와 농민의 나라의 이념적 표준에 부합합니다.
특히 제가 특별히 말씀드리고 싶은 'One-Story America'의 경우가 그렇습니다.
1935년에 Ilya Ilf와 Yevgeny Petrov는 이 나라에 관한 책을 쓰기 위해 Pravda 신문에서 미국으로 파견되었습니다. 이것은 그 자체로 놀라운 일입니다 (특히 Ilf에는 한때 러시아에서 미국으로 이주한 친척이 있었기 때문에). CPSU(b)의 주요 인쇄 기관인 Pravda에는 우연히 아무것도 나타나지 않았습니다. 두 명의 풍자 작가를 미국으로 파견한 후 당의 이념적 "성경" 페이지에 그들의 인상을 게시하기로 결정한 이유는 무엇입니까? 우리는 이 질문에 대한 답을 알지 못할 것 같습니다. 불과 3년 전에 프랭클린 델러노 루즈벨트가 미국 대통령으로 당선되고 소련과 미국이 수교를 맺었기 때문일까요? 그것은 미국 자본주의를 소련 독자들에게 "적절한" 방식으로 소개할 작가들의 풍자적 재능을 기대했기 때문일까요? 어떤 식으로든 그들은 갔다.
뉴욕에 도착한 Ilf와 Petrov는 그곳에서 한 달 동안 연락을 취하고 여행을 준비했습니다. 영어도 모르고 자동차 운전도 모르는 그들은 운전사 번역가가 되기로 동의한 미국인 부부를 찾아 새로운 포드를 사서 출발했습니다. 여행은 정확히 60일 동안 지속되었습니다. 그들은 동부 해안의 뉴욕에서 서부 해안의 캘리포니아까지 왕복하며 25개 주와 수백 개의 도시와 마을을 방문하고 수많은 미국인을 만나고 집으로 돌아와 책을 썼습니다. 이 책은 여러 가지 이유로 정말 놀랍습니다.
총 47개의 장이 있는데, 함께 7장, 따로 20장을 쓴 것으로 알려져 있다. 그러나 텍스트 전문가만이 Ilf가 쓴 장과 Petrov가 쓴 장을 확인할 수 있습니다. 이것이 첫 번째입니다.
둘째, Ilf도 Petrov도 이전에 미국에 가본 적이 없었고 이미 언급했듯이 영어를 몰랐지만 이것이 그들이 국가와 사람들의 정신을 특이한 미묘함과 정확성으로 느끼는 것을 최소한 방해하지는 않았습니다. 미국에서 자랐고 이에 관한 많은 책을 읽은 사람으로서 나는 One-Stay America가 외국인이 미국에 대해 쓴 최고의 책일 뿐만 아니라 (드 토크빌의 연구 "미국 민주주의에 관하여"를 제외하고는) 그렇다고 믿습니다. 19세기 중반), 그러나 일반적으로 존 스타인벡(John Steinbeck)의 "찰리와 함께 미국을 찾아서(Finding America with Charlie)"와 맞먹는 최고의 "미국 발견" 중 하나입니다.
이 두 명의 오데사 주민들이 어떻게 단 3개월 만에 가장 복잡한 나라를 이해할 수 있었는지는 나에게 미스터리입니다. 오늘 "One-Storey..."를 다시 읽으면 본질적으로 재즈와 미국 영화에 관한 일부 평가를 제외하고는 실수가 거의 없다는 것을 이해하게 됩니다.
그리고 한 가지 더 : 미국을 휩쓸고 수백만 명의 일자리를 빼앗긴 대공황 중 가장 어려운시기였던 1935 년이었습니다. 그러나 Ilf도 Petrov도 미국 국민이 위기를 견디고 극복 할 수있는 능력을 의심하지 않았습니다. 아마도 그들은 한 가지만 착각했을 것입니다. 소련과 미국을 비교할 때 그들은 자본주의 본국에 비해 사회주의 제1국의 이점을 변함없이 강조했습니다. 제1차 5개년 계획은 소련에서 막 승리로 끝났습니다. , 국가는 분명히 성장하고 있었고 강제 집단화의 공포에 대해 아는 사람은 거의 없었으며 1937-1938 년의 대량 탄압이 여전히 앞서있었습니다. Ilf와 Petrov는 소련 사회주의의 장점을 진심으로 믿었던 것 같습니다. 미국인과 미국의 업적에 감탄하며 미국 사회의 사회적 불의에 진심으로 분개했으며 소련을 칭찬하면서 "많은 일"을하지 않고 운이 좋았던 국가의 장점을 자랑스럽게 강조했습니다. 시민이 되십시오. 예, 그들은 착각했습니다. 글쎄, 그들만이 착각한 것은 아닙니다.
* * *1961년 일프와 페트로프의 5권 전집이 출판되었을 때 나는 처음으로 『One-Stay America』를 읽었다.
몇 년이 지났습니다. 나는 많은 직업을 바꾸었습니다. 저는 미국과 영국 라디오 방송의 주요 편집위원회의 해설자이자 잡지 "Soviet Life", "Sputnik"의 사무 총장 Samuil Yakovlevich Marshak의 문학 비서였습니다. 70년대 후반에 나는 그곳에서 미국의 여러 텔레비전 채널에 정기적으로 출연하기 시작했습니다(해외 여행이 제한되었기 때문에 이 일은 위성을 통해 이루어졌습니다). 이 무렵 나는 "One-Storey…"를 다시 읽었고 Ilf와 Petrov의 여정을 반복하지만 이번에는 텔레비전을 위해 반복하면 얼마나 좋을지 생각했습니다.
이 꿈은 완전히 비현실적인 것 같았습니다. 나는 그들이 나를 결코 그 나라 밖으로 내보내지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 적어도 그것은 황소 머리를 가진 어떤 장군이 내 면전에서 나에게 말한 것입니다. 결과적으로 장군은 착각했습니다. 더 이상 해외 여행이 제한되는 사람이 없었고 "철의 장막"이 무너졌으며 이로 인해 그의 계획 실행에 주요 장애물이되었습니다. 그러나 더 많은 세월이 흘러야 했고, 운명은 복잡한 프레첼을 써야 했고, 다양한 상황이 일치해야 했으며, 모든 것이 하나로 모이기 위해서는 별과 행성이 특정한 방식으로 정렬되어야 했습니다.
25년이 걸렸지만 꿈이 이루어졌습니다. 우리 텔레비전 그룹은 Ilf와 Petrov의 여정을 반복하고 다큐멘터리 "One-Storey America"를 촬영했습니다. 모든 것에도 불구하고 모든 것이 실현되었습니다.
내가 사랑하는 니콜라이 바실리예비치 고골(Nikolai Vasilyevich Gogol)은 이렇게 썼습니다. “당신이 뭐라고 말하든, 그런 사건은 세상에서 거의 일어나지 않습니다. 그러나 그런 일은 일어납니다.”
고골이 옳았습니다. 오른쪽
필요한 인식과 경고
고백에 따르면 Brian Kahn과 Vladimir Posner는 Ilya Ilf와 Evgeny Petrov가 아닙니다. 물론 어느 정도 유사성은 있지만 피상적일 뿐입니다. 그들과 우리는 모두 미국 전역을 여행하여 동쪽에서 서쪽으로, 서쪽에서 동쪽으로 16,000km를 여행했습니다. 그들과 우리는 이 주제에 관해 같은 제목으로 "One-Storey America"라는 책을 썼습니다. 유사점이 끝나는 곳입니다.
그들은 일차적이고 우리는 이차적입니다. 그들은 우리에게 영감을 주었지만 그 반대는 아닙니다. 그들은 훌륭한 작가, 고전이라고 말할 수 있지만 우리가 작가라면 확실히 고전은 아닙니다. 마지막으로 Ilf와 Petrov는 함께 글을 썼는데 Kahn과 Posner에 대해서는 말할 수 없습니다. 마지막으로 Ilf와 Petrov에게는 "One-Storey America"라는 책이 그들의 여정의 주요이자 유일한 결과였습니다. 우리 책은 다큐멘터리에 포함되지 않은 관찰과 성찰로 구성되어 있습니다. 이것은 여전히 부차적입니다. 이것은 그들이 말했듯이 나중에 작성된 여행 기록입니다.
Ilf와 Petrov의 책을 읽지 않았거나 들어본 적도 없는 러시아인들을 위해(그리고 놀랍게도 그들 중 상당수가 있습니다) 우리 책에 Ilf와 Petrov라는 제목을 사용함으로써 우리는 다음과 같이 말하고 싶습니다. 단지 그것들에 대한 우리의 존경심을 강조하고 싶었을 뿐이며, 우리 책의 제목을 따옴표로 묶어서 우리는 그것이 우리가 발명한 것이 아니며 실제로 인용문이라는 것을 분명히 합니다.
우리가 어떻게 뉴욕에 왔지만 쿠퍼스타운에는 가지 못했는지에 대해
우리는 뉴욕에 있어요. 우리 영화 제작진은 12명으로 구성되어 있습니다.
- 잠자는 북극곰을 닮은 남자 발레리 스피린 감독 - 첫째, 키와 몸무게의 크기, 둘째, 피부색, 셋째, 습관: 그는 여유롭게 움직이고 말하며, 약간 먼 푸른 시선으로 당신을 바라보고 있지만 (파란 눈 북극곰은 드물지만 발생합니다) 그를 깨울 필요가 없다는 것이 완전히 분명하며 비용이 더 많이 듭니다.
– 카메라맨 Vlad Chernyaev와 Mikhail Kozlov. 운영자는 특별한 사람들입니다. 그들은 원칙적으로 모든 것을 보았고 모든 것을 알고 있습니다. 우선, 그들은 가장 중요한 것이 사진, 즉 촬영에 필요하다고 생각하는 것임을 알고 있습니다. 그 밖의 모든 것은 단지 주변 환경입니다. 여행 내내 이 신사들은 반바지, 너덜너덜한 티셔츠, 그리고 분명 좋은 시절을 보았던 샌들을 신었습니다. 그들이 아랍 테러리스트처럼 보였다고 말할 수는 없지만, 그들이 미국 대중들 사이에 어느 정도 경계심을 불러일으켰다는 것은 사실입니다.
– 나른한 시선을 가진 사운드 엔지니어 Ivan Nekhoroshev는 여가 시간에 모스크바가 아닌 수많은 모스크바, 여자 친구 및 팬과 휴대 전화로 통화했습니다. 분명히 이것은 무슨 일이 일어나고 있는지에서 그를 너무 산만하게하여 종종 마지막 순간에만 촬영에 참여한 한 명 또는 다른 참가자를 "마이크로폰"해야한다는 것을 기억하고 장비와 물체 사이를 까다롭게 돌진하기 시작했으며 종종 마이크를 떨어 뜨 렸습니다. 그리고 전선에 얽히게 됩니다.
- 그립(기술 분야의 "전문가") Vladimir Kononykhin, 놀랍도록 조용하고 조용하며 유난히 유쾌한 자신감이 돋보였습니다. 그가 한 모든 일은 정확하고 안정적으로 수행되었습니다. 키가 작고 약간 통통한 코노니킨은 모두가 좋아하는 인물이었습니다. 어떤 속도, 어떤 날씨 또는 기타 조건에서도 지프롤터처럼 견고하고 흔들리지 않도록 독창적인 흡입 컵을 사용하여 지프 본체에 카메라를 부착하는 방법을 알아낸 사람이 바로 그 사람이었습니다.
– 총괄 프로듀서 Alena Sopina. 그녀에 대해 뭔가 특별한 말을 해야겠어요. 그녀는 절대적으로 모든 것을 조직해야 했습니다. 우리가 밤을 보낼 모텔과 협상하고, 모든 촬영 대상과 연락을 취하고, 모든 허가를 받고, 모든 재정 계산을 처리하고, 자동차 렌트 문제를 해결해야 했습니다. ), 단지 나열하는 것이 아니라 30년대의 모든 뉴스영화를 선택하세요. 그리고 번역가로도 활동합니다. 한마디로, 이 젊고 유난히 연약한 생물의 어깨에는 완전히 엄청난 부담이 가해졌습니다. 일이 잘 안 풀리면 무슨 일이 있어도 불만은 모두 헬레나 소피나에게 다 전해졌는데...
“One-Storey America” – 유명한 소설 “12개의 의자”와 “황금 송아지”의 작가인 Ilya Ilf와 Yevgeny Petrov가 쓴 여행 에세이입니다. 1935년 가을, 풍자가들은 Pravda 신문의 특파원으로 미국으로 파견되었습니다. 그들은 대서양에서 태평양까지 미국 전역을 여행했고, 특유의 생동감과 유머 감각으로 이 여행에 대해 책에서 이야기했습니다. Ilf와 Petrov는 소도시와 대도시의 삶, 대초원, 산, 국립 공원과 같은 아름다운 풍경에 대해 이야기하고 백악관과 인도 wigwam을 방문하고 미국 유명 인사와 할리우드 영화 제작, 로데오, 레슬링 및 미식 축구에 대해 이야기했습니다. , 전구, 축음기 및 전기 의자 제작에 관한 내용 및 훨씬 더 많은 정보를 제공합니다.
01. 1부. “27층 창문에서.” 1장 "노르망디". (16:14)
02. 2장. 뉴욕에서의 첫날 저녁. (18:52)
03. 3장. 호텔 창문을 통해 무엇을 볼 수 있나요? (15:08)
04. 4장. 먹으면서 식욕이 사라집니다. (18:00)
05. 5장. 우리는 날개 없는 천사를 찾고 있습니다. (19:34)
06. 6장. 아빠와 엄마. (15:09)
07. 7장. 전기 의자. (26:16)
08. 8장. 그레이트 뉴욕 아레나. (19:37)
09. 9장. 우리는 차를 사서 떠납니다. (20:35)
10. 2부. "동부 주를 통해." 10장. 고속도로에서. (18:57)
11. 11장. 시골티 나는. (18:23)
12. 12장. 크고 작은 도시. (18:48)
13. 13장. 리플리 씨의 전기 하우스. (21:40)
14. 14장. 미국은 놀랄 수 없습니다. (24:32)
15. 15장. 친애하는. (18:47)
16. 16장. 헨리 포드. (24:02)
17. 17장. 무서운 도시 시카고. (29:46)
18. 18장. 세계 최고의 음악가. (16:17)
19. 3부. "태평양을 향하여." 19장. 마크 트웨인이 태어난 곳. (26:44)
20. 20장. 해병대 병사. (16:05)
21. 21장. 로버츠와 그의 아내. (23:42)
22. 22장. 산타페. (15:46)
23. 23장. 인디언과의 만남. (23:30)
24. 24장. 불행의 날. (22:14)
25. 25장. 사막. (20:04)
26. 26장. 그랜드 캐년. (14:44)
27. 27장. 빨간 셔츠를 입은 남자. (28:14)
28. 28장. 젊은 침례교인. (15:07)
29. 29장. 댐 꼭대기에. (19:12)
30. 4부. "골든스테이트" 30장. 아담스 부인의 기록입니다. (25:52)
31. 31장. 샌프란시스코. (23:01)
32. 32장. 미식 축구. (21:18)
33. 33장. "러시안 힐". (15:56)
34. 34장. 캡틴 X. (26:25)
35. 35장. 4가지 표준. (20:15)
36. 36장. 해킹의 신. (28:28)
37. 37장. 헐리우드 농노들. (05:26)
38. 38장. 기도하고, 몸무게를 재고, 지불하세요!. (16:26)
39. 39장. 하나님의 나라. (19:52)
40. 파트 V. "대서양으로 돌아 가기." 40장. 오래된 스페인 길을 따라. (22:12)
41. 41장. 멕시코에서의 하루. (20:24)
42. 42장. 샌안토니오에서 새해를 맞이합니다. (22:13)
43. 43장. 우리는 남부 주에 진입하고 있습니다. (21:13)
44. 44장. 흑인. (23:34)
45. 45장. 미국 민주주의. (14:38)
46. 46장. 불안한 삶. (21:05)
일리아 일프
(일리아 아르놀도비치 파인질베르그)
예브게니 페트로프
(예브게니 페트로비치 카타예프)
단층 미국
Ilf와 Petrov는 미국 전역을 여행하면서 그들의 여행에 관한 "One-Storey America"라는 책을 썼습니다. 이것은 훌륭한 책이다. 그녀는 인간에 대한 존경심으로 가득 차 있습니다. 그것은 인간의 노동을 장엄하게 칭찬합니다. 이 책은 엔지니어, 자연을 정복하는 기술 구조에 관한 책입니다. 이 책은 고상하고 미묘하며 시적이다. 이는 우리나라 국민의 특징이자 소비에트 정신이라고 할 수 있는 세계에 대한 새로운 태도를 유난히 분명하게 보여줍니다. 자연의 풍요로움과 인간 영혼의 풍요로움을 담은 책이다. 여기에는 자본주의적 노예제에 대한 분노와 사회주의 조국에 대한 애틋함이 스며들어 있습니다.
Yu.Olesha
1부.
27층 창문에서
1장. "노르망디"
9시에 특별 열차가 파리를 떠나 노르망디 승객들을 르아브르로 데려갑니다. 기차는 직행하며 3시간 후에 르아브르 해양역 건물에 도착합니다. 승객들은 폐쇄된 승강장으로 나가서 에스컬레이터를 통해 역의 상층으로 올라가 여러 개의 홀을 통과하고 사방이 닫힌 통로를 따라 걷다가 넓은 로비에 도착합니다. 여기서 그들은 엘리베이터를 타고 각자의 층으로 이동합니다. 이것은 이미 "노르망디"입니다. 승객들은 배를 본 적이 없기 때문에 그것이 어떻게 생겼는지 모릅니다.
우리는 엘리베이터에 탔고, 금색 단추가 달린 빨간 재킷을 입은 소년이 우아한 움직임으로 아름다운 버튼을 눌렀습니다. 반짝이는 새 엘리베이터는 조금씩 올라가다가 층 사이에 끼어 갑자기 아래로 내려오면서 필사적으로 버튼을 누르는 소년을 아랑곳하지 않았다. 2층으로 올라가는 대신 3층으로 내려가자 우리는 프랑스어로 “엘리베이터가 작동하지 않습니다.”라는 고통스럽고 친숙한 문구를 들었습니다.
우리는 연한 녹색의 내화성 고무 카펫으로 완전히 덮인 계단을 올라 우리 오두막으로갔습니다. 선박의 복도와 로비는 동일한 재료로 덮여 있습니다. 발걸음이 부드러워지고 들리지 않게 됩니다. 좋네요. 그러나 흔들리는 동안 고무 바닥의 장점을 실제로 인식하기 시작합니다. 밑창이 바닥에 달라붙는 것처럼 보입니다. 그러나 이것은 뱃멀미로부터 당신을 구해주지는 못하지만 넘어지는 것을 방지해 줍니다.
계단은 넓고 완만하며 비행과 착륙이 가능한 증기선 유형이 아니었으며 그 크기는 모든 집에서 꽤 허용되었습니다. 선실도 배의 선실처럼 보이지 않았습니다. 창문 2개, 넓은 목재 침대 2개, 안락의자, 옷장, 테이블, 거울, 전화기를 포함한 모든 유틸리티를 갖춘 넓은 객실입니다. 일반적으로 노르망디는 폭풍 속에서의 증기선처럼 보일 뿐이며, 그런 다음 적어도 약간 흔들립니다. 그리고 평온한 날씨에 이것은 바다의 장엄한 전망을 갖춘 거대한 호텔로 갑자기 세련된 리조트의 제방에서 떨어져 시속 30 마일의 속도로 미국으로 떠 올랐습니다.
저 아래 역의 모든 층 플랫폼에서는 애도자들이 마지막 인사와 소원을 외쳤습니다. 그들은 프랑스어, 영어, 스페인어로 소리쳤습니다. 그들은 또한 러시아어로 소리쳤다. 검은 해군 제복을 입고 은빛 닻을 차고 소매에는 다윗의 방패를 차고 베레모를 쓰고 슬픈 수염을 기른 낯선 남자가 히브리어로 무언가를 외치고 있었습니다. 그런 다음 이것은 General Transatlantic Company가 승객의 특정 부분의 영적 필요를 충족시키기 위해 계속 서비스를 제공하는 배송 랍비라는 것이 밝혀졌습니다. 다른 부분에는 가톨릭과 개신교 신부가 있습니다. 무슬림, 불 숭배자, 소련 엔지니어들은 영적인 봉사를 받지 못합니다. 이 점에서 General Transatlantic Company는 이를 자체 장치에 맡겼습니다. 노르망디에는 상당히 큰 가톨릭 교회가 있는데, 기도할 때 매우 편리한 전자 반등으로 조명을 비춥니다. 제단과 종교적 형상을 특수 방패로 덮으면 교회는 자동으로 개신교 교회로 변합니다. 슬픈 수염을 기른 랍비에게는 별도의 방이 주어지지 않고, 어린이 방에서 예배를 드린다. 이를 위해 회사는 그에게 이야기와 특별한 천을 제공하며, 이를 통해 일시적으로 토끼와 고양이의 헛된 이미지를 가립니다.
증기선은 항구를 떠났습니다. 많은 사람들이 제방과 부두에 서있었습니다. 우리는 아직 노르망디에 익숙하지 않았고, 대서양 횡단 거인의 모든 항해는 르아브르에서 모든 사람의 관심을 끌고 있습니다. 프랑스 해안은 흐린 날의 연기 속으로 사라졌습니다. 저녁이 되자 사우샘프턴의 불빛이 반짝이기 시작했습니다. 한 시간 반 동안 노르망디호는 길가에 서서 영국에서 온 승객들을 맞이했고, 삼면은 낯선 도시의 멀고 신비로운 빛으로 둘러싸여 있었습니다. 그리고 그녀는 폭풍우에 의해 발생하는 보이지 않는 파도의 시끄러운 소란이 이미 시작된 바다로 나갔습니다.
우리가 있던 선미에서는 모든 것이 흔들렸다. 데크, 벽, 현창, 일광욕 의자, 세면대 위 유리창, 세면대 자체가 흔들렸습니다. 찜통의 진동이 너무 강해서 예상치 못한 물체에서도 소리가 나기 시작했습니다. 우리는 태어나서 처음으로 수건 소리, 비누 소리, 바닥에 카펫이 깔리는 소리, 테이블 위에 종이가 깔리는 소리, 커튼, 침대 위에 깃이 던져지는 소리를 들었습니다. 기내의 모든 것이 소리를 내며 덜거덕거렸습니다. 승객은 잠시 생각하고 얼굴 근육을 이완시키는 것만으로도 충분했고 치아가 덜거덕 거리기 시작했습니다. 밤새도록 누군가가 문을 부수고 창문을 두드리며 크게 웃는 것 같았습니다. 우리는 객실에서 나는 다양한 소리를 수백 가지로 세었습니다.
노르망디호는 유럽과 미국을 오가는 10번째 항해를 하고 있었습니다. 11번째 항해 후에는 드라이 도크로 들어가 선미가 해체되고 진동을 유발하는 설계 결함이 제거됩니다.
아침에 선원이 와서 금속 방패로 현창을 단단히 닫았습니다. 폭풍이 심해졌습니다. 작은 화물선이 어렵게 프랑스 해안으로 향했습니다. 때때로 그것은 파도 뒤로 사라지고 돛대 끝만 보였습니다.
무슨 이유에서인지 구대륙과 신대륙을 잇는 바다 길은 늘 붐비는 것 같았고, 가끔 음악과 깃발을 펄럭이는 유쾌한 증기선이 떠다니는 것 같았습니다. 사실 바다는 웅장하면서도 황량한 곳이고, 유럽에서 400마일을 폭풍처럼 몰아치고 있던 증기선은 5일간의 여행 동안 우리가 만난 유일한 배였습니다. 노르망디는 천천히 그리고 중요하게 흔들렸습니다. 그녀는 거의 속도를 늦추지 않고 걸으며 사방에서 올라오는 높은 파도를 자신있게 버리고 때로는 바다를 향해 균일하게 인사했습니다. 이것은 인간의 손으로 만든 작은 창조물과 격렬한 요소들 사이의 투쟁이 아니었습니다. 그것은 평등과 평등 사이의 싸움이었습니다.
반원형 흡연실에는 귀가 납작한 유명 레슬링 선수 세 명이 상의를 벗고 카드놀이를 하고 있었다. 조끼 아래로 셔츠가 튀어나와 있었습니다. 전투기는 고통스럽게 생각했습니다. 큰 시가가 입에 걸려 있었습니다. 다른 테이블에서는 두 사람이 체스를 두며 보드에서 움직이는 말을 끊임없이 조정하고 있었습니다. 두 명은 턱에 손바닥을 얹은 채 경기를 지켜봤습니다. 글쎄, 소련 국민 외에 누가 폭풍우 속에서 거절된 Queen's Gambit을 플레이할 것인가! 그래서 그랬습니다. 귀여운 Botvinniks는 소련 엔지니어로 밝혀졌습니다.
점차적으로 지인들이 생기고 회사가 생기기 시작했습니다. 그들은 인쇄된 승객 목록을 나눠줬는데 그중에는 샌드위치 씨, 샌드위치 씨, 젊은 샌드위치 씨라는 아주 재미있는 가족이 있었습니다. 마샤크가 노르망디를 여행하고 있었다면 아마도 "뚱뚱한 미스터 샌드위치"라는 어린이를 위한 시를 썼을 것입니다.
우리는 Golfstrem에 입장했습니다. 따뜻한 비가 내리고 있었고 노르망디의 파이프 중 하나에서 배출되는 무거운 온실 공기에 기름 그을음이 쌓였습니다.
우리는 배를 검사하러 갔다. 3등석 승객은 자신이 타고 있는 배를 볼 수 없습니다. 그는 일등석이나 관광석에 들어갈 수 없습니다. 관광 클래스 승객은 또한 노르망디를 볼 수 없으며 국경을 넘는 것도 허용되지 않습니다. 한편, 1등석은 '노르망디'다. 전체 선박의 최소 9/10을 차지합니다. 일등석에는 모든 것이 거대합니다. 산책을 위한 데크, 레스토랑, 흡연 라운지, 카드 놀이를 위한 라운지, 특별 여성용 라운지, 통통한 프랑스 참새가 유리 가지 위로 뛰어오르고 수백 개의 난초가 천장에 매달려 있는 온실, 400석의 극장과 물이 있는 수영장,
일리야 일프(Ilya Ilf)와 예브게니 페트로프(Evgeny Petrov)의 『One-Stay America』는 출판된 지 75년이 지난 지금까지 진지하게 검토되기에는 너무 유명한 작품일 것이다. 그럼에도 불구하고, 나는 이 훌륭한 책을 마침내 읽은 후에 일지에 그 이야기를 하지 않을 수 없었습니다.
이 책의 제작 비하인드 스토리는 다음과 같습니다. 1935년 가을, Pravda 신문의 특파원이 몇 달 동안 자동차 여행을 위해 미국에 왔습니다. “이 계획은 단순함이 인상적이었습니다. 우리는 캘리포니아에 도착할 때까지 뉴욕에 와서 차를 사고 운전하고 또 운전합니다. 그런 다음 우리는 뉴욕에 도착할 때까지 되돌아가서 계속 운전하고 또 운전합니다.”. 당연히 이 여행의 결과는 본격적인 책은 아니더라도 소련 사람들에게 멀고 잘 알려지지 않은 나라에 대한 일련의 에세이였어야 했습니다.
풍자가를 자본주의의 한복판으로 보낼 때 당 지도자들이 어떤 지침을 받았는지 말하기는 어렵습니다. 한편으로는 30년대 중반에 소련과 미국 사이에 화해가 있었고 그 결과 많은 미국 엔지니어들이 소련에서 일하고 우리 나라의 산업화를 도왔습니다. 반면 Ilya Ilf의 딸인 Alexandra는 이 책의 현대판 서문에서 다음과 같이 제안합니다. “아마도 그들에게서 기대했던 것은 ‘코카콜라의 땅’에 대한 사악하고 파괴적인 풍자였을 것입니다. 그러나 그 결과는 현명하고 공정하며 자비로운 책이었습니다." 그러나 이것이 등장한 이유가 무엇이든, 그들이 지금 말했듯이 여행기, 그것의 창조 가능성은 작가들과 심지어 미국을 볼 기회를 가진 나와 같은 현대 독자들 모두에게 큰 성공이었습니다. 소련 사람들의 눈으로 볼 때 30년대는 당시 기준으로 보면 사실상 다른 행성으로 날아가는 것과 같습니다.
초고층 빌딩의 도시인 뉴욕에서 한 달 동안 거주한 Ilf와 Petrov는 소련에서 만난 General Electric 엔지니어 Solomon Tron과 그의 아내 Florence Tron과 함께 책에서 Adams 부부로 등장했습니다. , 대서양에서 미국 태평양 연안까지 자동차 여행을 했습니다. 그 과정에서 작가들은 크고 작은 도시와 자연 명소를 탐험했을 뿐만 아니라 공장과 영화 스튜디오를 방문하고 유명한 사람들(예: 헨리 포드)을 만났으며 일반 미국인의 삶의 방식과 성격을 연구했습니다. 인디언과 흑인들을 만나 자본주의의 장단점에 대해 관찰하고, 러시아 이민자들을 만나고, 민족 스포츠(미식축구, 레슬링, 멕시코 투우)를 접하고, 금문교 건설 현장을 방문하는 등의 일을 했습니다. Ilf와 Petrov는 소련 독자들을 위해 우리 삶에 오랫동안 확고하게 자리 잡은 많은 것들과 개념을 열어줍니다. 책의 페이지에서는 서비스, 홍보, 로켓(공격) 및 히치하이킹이 무엇인지 설명합니다. 이는 음식을 포함한 일부 작은 일상 문제에도 적용됩니다. 미국에서는 처음으로 토마토라고 불리는 토마토 주스와 팝콘을 저자가 만난다. 일반적으로 책이 아니라 역사적 문서입니다. 동시에 Ilf와 Petrov에게 친숙한 언어로 작성되었습니다.
나는 이 책이 소련 선전의 산물이라고는 거의 말할 수 없다는 점에 주목합니다. 이념적 순간이 전혀 없다는 것은 아니지만 첫째, 미국 현실에 대한 설명의 결론으로 만 존재하고 둘째, 작가가 낭만적 인 감정에 상당히 진심으로 영향을 받았다는 사실로 분명히 설명됩니다. 사회주의 건설은 그들에게 미국 자본주의에 비해 훨씬 더 공정한 모델로 보였습니다. 그러나 이것은 Ilf와 Petrov가 미국 세계 질서의 이점을 정직하고 친절하게 축하하는 것을 전혀 방해하지 않았으며 소련이 미국으로부터 배울 것이 많다는 것을 주저하지 않았습니다.
'이데올로기적 무거움'이 없다는 점은 '단일 이야기 미국'이 미국 자체에서 수용되는 방식에서 확인된다. Wikipedia에 나열된 간략한 신문 리뷰 중 부정적인 리뷰는 단 하나도 없습니다. 하지만 이런 리뷰도 있습니다. “외국인 손님 중 브로드웨이와 시카고 중심가에서 그렇게 먼 거리를 모험한 사람은 많지 않습니다. 이렇게 생동감 있고 유머러스하게 자신의 감상을 이야기할 수 있는 사람은 많지 않습니다.”그리고 “저자들은 한 순간도 속지 않았습니다. 주요 거리 옆에는 빈민가가 있었고, 사치 옆에는 가난이 있었고, 삶에 대한 불만이 도처에서 터져 나왔습니다.”.
“이 끔찍한 모험을 마치고 간신히 발을 끌면서 우리는 산타페 주변을 산책하러 나갔습니다. 미국의 벽돌과 목재는 사라졌습니다. 여기에는 점토로 만든 스페인식 가옥이 있었고, 무거운 지지대와 지붕 아래에서 튀어나온 정사각형 또는 둥근 천장 들보의 끝 부분으로 지탱되었습니다. 카우보이들은 하이힐을 신으며 거리를 걸었습니다. 영화관 입구에 차가 정차했고, 한 인도인과 그의 아내가 내렸습니다. 그 인디언은 이마에 넓고 밝은 빨간색 붕대를 감고 있었습니다. 인도 여성의 다리에는 두꺼운 흰색 코일이 보였습니다. 인디언들은 차를 잠그고 사진을 보러 갔습니다.”
“미국 국민의 성격에는 훌륭하고 매력적인 특성이 많이 있습니다. 이들은 훌륭한 일꾼이자 황금빛 손입니다. 우리 엔지니어들은 미국인과 함께 일하는 것을 정말 좋아한다고 말합니다. 미국인들은 정확하지만 현학적이지는 않습니다. 깔끔해요. 그들은 자신의 말을 지키고 다른 사람의 말을 신뢰하는 방법을 알고 있습니다. 그들은 언제나 도울 준비가 되어 있습니다. 이들은 좋은 동지이자 쉬운 사람들입니다.
그러나 이 놀라운 특성인 호기심은 미국인들 사이에서 거의 찾아볼 수 없습니다. 특히 젊은이들에게는 더욱 그렇습니다. 우리는 그레이트 데인즈(Great Danes)에서 차로 16,000km를 달렸으며 많은 사람들을 보았습니다. 거의 매일 우리는 “히치하이커”를 차에 태웠습니다. 그들은 모두 말이 많았고, 우리가 누구인지 궁금해하거나 묻는 사람은 아무도 없었습니다.”
“그리고 여기, 둘레 200마일에 걸쳐 단 한 채도 정착하지 않은 사막에서 우리는 훌륭한 침대, 전기 조명, 증기 난방, 냉온수 등을 발견했습니다. 우리는 어느 곳에서나 볼 수 있는 것과 동일한 가구를 발견했습니다. 뉴욕, 시카고 또는 갤럽의 집. 식당에서 그들은 유리잔에 토마토 주스를 우리 앞에 놓고 시카고, 뉴욕, 갤럽에서처럼 아름다운 문자 T 모양의 뼈가 있는 "스테이크"를 우리에게 주었고 거의 비용을 청구했습니다. 모든 것이 마찬가지다... 이것은 미국의 생활 수준(생활 수준)의 광경이며, 그려진 사막 못지않게 웅장하다."
“산은 밑에서 위로 봐야 해요. 협곡에서 - 위에서 아래로. 그랜드 캐년의 광경은 지구상에서 비교할 수 없을 만큼 아름답습니다. 네, 땅처럼 보이지도 않았어요. 풍경은 말하자면 지구에 대한 유럽의 모든 생각을 뒤집어 놓았습니다. 이것은 소년이 공상 과학 소설을 읽으면서 달이나 화성을 상상할 수 있는 방법입니다. 우리는 이 웅장한 심연의 가장자리에 오랫동안 서 있었습니다. 우리 네 명의 수다쟁이들은 한마디도 하지 않았습니다. 깊은 아래에는 새 한 마리가 물고기처럼 천천히 헤엄쳤습니다. 더 깊은 곳에서는 거의 그림자에 삼켜질 뻔한 콜로라도 강이 흐르고 있었습니다.”
“이 소녀들 대부분은 부모님과 함께 살고 있으며, 그들의 수입은 부모님이 할부로 구입한 집이나 할부로 구입한 냉장고 비용을 지불하는 데 사용됩니다. 그리고 그 소녀의 미래는 결혼한다는 사실로 귀결됩니다. 그러면 그녀는 집을 분할해서 살 것이고, 그녀의 남편은 이 집에 드는 3천, 5천, 7천 달러를 지불하기 위해 10년 동안 쉬지 않고 일할 것입니다. 그리고 10년 동안 행복한 남편과 아내는 직장에서 쫓겨나고 나면 이 집에 돈을 지불할 돈이 없게 될 것이라는 두려움에 떨게 될 것입니다. 아, 수백만 명의 미국인들이 작은 전기적 행복을 위해 투쟁하면서 얼마나 끔찍한 삶을 살고 있습니까!”
“많은 사람들에게 미국은 밤낮으로 고가 열차와 지하철의 웅웅거리는 소리, 자동차의 굉음, 그리고 초고층 건물 사이로 뛰어들어 주식을 흔들며 끊임없이 절박하게 비명을 지르는 주식 중개인의 비명을 들을 수 있는 초고층 빌딩의 땅처럼 보입니다. 매초마다 떨어지고 있습니다. 이 아이디어는 견고하고 오래 지속되었으며 친숙합니다. 물론, 고층 건물, 고가도로, 주가 하락 등 모든 것이 있습니다. 그러나 이것은 뉴욕과 시카고에 속합니다. [...] 작은 마을에는 고층 빌딩이 없습니다. 미국은 주로 1층과 2층 구조의 국가입니다. 미국 인구의 대다수는 인구가 3,000, 5,000, 1, 15,000인 작은 마을에 살고 있습니다.”
“우리는 이미 '홍보'라는 단어가 매우 광범위한 의미를 가지고 있다고 말했습니다. 이는 직접적인 광고일 뿐만 아니라 광고된 항목이나 인물에 대한 일반적인 언급도 포함됩니다. 예를 들어, 배우에 대한 '홍보'를 할 때, 그가 최근 수술을 성공적으로 마치고 회복 중이라는 기사가 신문에 실리는 것도 광고로 간주됩니다. 한 미국인은 약간 부러운 목소리로 하나님이 미국에서 큰 “홍보”를 갖고 계시다고 말했습니다. 매일 5만 명의 사제들이 그에 대해 이야기합니다.”
“흑인이 점점 더 흔해지고 있었습니다. 때때로 우리는 몇 시간 동안 백인을 보지 못했지만 마을에서는 백인이 통치했고 "주거 구역"의 담쟁이덩굴로 뒤덮인 아름다운 저택에 흑인이 나타나면 그는 항상 붓, 양동이 또는 물총을 들고 다녔습니다. 패키지는 여기서 그가 단지 하인일 수 있음을 나타냅니다. [...] 흑인들은 발전하고 성장할 기회를 거의 박탈당했습니다. 도시에서는 도어맨과 엘리베이터 운영자의 경력 만 열려 있지만 고향 인 남부 주에서는 무력한 농장 노동자이며 가축의 지위로 전락했습니다. 여기서는 노예입니다. [...] 물론, 미국 법에 따르면, 특히 뉴욕에서는 흑인이 백인들 가운데 어느 곳에나 앉을 권리가 있고, "백인" 영화관이나 "백인" 레스토랑에 갈 권리가 있습니다. 그러나 그 자신은 결코 그렇게 하지 않을 것이다. 그는 그러한 실험이 어떻게 끝나는지 너무나 잘 알고 있습니다. 물론 그는 남부에서처럼 패배하지는 않을 것이지만 대부분의 경우 그의 가장 가까운 이웃들이 즉각적으로 드러날 것이라는 것은 확실합니다.”
“미국은 고속도로 위에 있습니다. 눈을 감고 당신이 4개월을 보냈던 나라를 기억하려고 노력할 때, 당신은 정원, 기둥, 완벽한 기념물 컬렉션이 있는 워싱턴이 아니라 가난과 부를 지닌 고층 건물이 있는 뉴욕이 아닌, 가파른 거리와 매달린 다리가 있는 샌프란시스코가 아니라, 산도, 공장도, 협곡도 아닌, 전선과 광고 포스터를 배경으로 한 두 도로의 교차점과 주유소가 있는 곳입니다.”
미국의 Ilya Ilf와 Evgeny Petrov
9